Como muchas mujeres, crecí siendo marimacho. Trepar árboles, practicar deportes; para mí, los chicos eran geniales, las chicas aburridas. Pero, al comienzo de la pubertad, las otras marimachos parecían estar superando estas preferencias. Yo no lo estaba.
Los niños y niñas de mi clase comenzaron a invitarse a salir, intercambiando tarjetas de San Valentín hechas a mano. No estaba excluida, todos los chicos populares me habían invitado a salir, pero no estaba interesada. No podía entender su fascinación mutua. En cuanto a su fascinación por mí, me repugnaba.
Pensé que tal vez era un florecimiento tardío. Pero, a medida que la escuela primaria se convirtió en secundaria, y tomarse de las manos se convirtió en besos, manoseos y sexo, yo seguía sintiendo repulsión.
Nunca se me ocurrió que las mujeres pudieran tener una relación entre personas del mismo sexo. La lógica me eludió. ¿Cómo se suponía que iban a tener bebés? Para eso servían las relaciones “chico-chica”, me habían dicho. Y, como niña, se suponía que debía crecer, casarme, tener un bebé. Pero yo nunca había querido un bebé. Una relación chica-chica parecía ideal.
El descubrimiento de tales asociaciones me golpeó con toda su fuerza. Pero, lamentablemente, esta fue la última vez que sentí claridad sobre mí mismo durante la próxima década.
El camino a la transición
Mientras exploraba mi sexualidad, llegué a la conclusión de que probablemente era bisexual en lugar de gay. Pero algunos de mis nuevos amigos se sintieron decepcionados por mi conclusión. Me dijeron que estaba atrapada en una sociedad opresiva diseñada para la supremacía de los hombres. Los bisexuales eran vendidos, al lado de los heterosexuales. Y la heterosexualidad era una herramienta del patriarcado. Entonces me convencieron, durante varios años, de que yo era gay en cambio, como si fuera así de simple.
Pero mi nueva identidad me brindó poca salvación. La promiscuidad de la cultura LGBTQ+ me hizo temer que me confundieran con una muñeca inflable. No fue divertido. Fue aterrador. En todos los sentidos en que me volteaba parecía estar en peligro inminente de explotación, sexual o de otro tipo. Quería escapar.
El suicidio venía regularmente a mi mente como una opción.
Fue entonces cuando la ideología de género entró en escena. Fue un lento avance de querer ser "no mujer" a "no mujer" a "género no conforme" a "género no binario" a "hombre". Con cada paso crecía la promesa de libertad de la tiranía social-sexual en la que mi cuerpo de mujer me tenía atrapada. Me estaban ofreciendo un escape que no involucraba la muerte. Yo estaba muy feliz de hacer y decir todo lo que me pedían los que me ofrecían la salida.
En este punto, había ido a ver a varios terapeutas del NHS. Cada uno estaba entusiasmado por afirmar, en lugar de ayudarme a interrogar, las ideas que tenía sobre mí mismo.
“¿Tal vez eres gay?”
“¿Tal vez no sientes atracción sexual?”
“¿Tal vez eres un hombre?”
Estos "quizás" no fueron encogimientos de hombros abiertos. Eran sugerencias. Alientos. Peor que afirmar las ideas que tenía de mí misma, parece que el objetivo de las sesiones era hacerme afirmar cualquier versión de mí que ya habían establecido.
Quizás estos terapeutas puedan ser perdonados. La terapia del NHS se prescribe en dosis de 8 a 12 semanas y, si no estás "curado" para entonces, te envían al final de la fila, con antidepresivos en la mano, para solicitar más. Este sistema está diseñado para aquellos que necesitan un poco de orientación después de una pequeña conmoción o duelo. No para aquellos que cuestionan todo su sentido de ser.
Negando la feminidad
Lo que había comenzado como una negación por parte de otros de mi bisexualidad se había convertido en una negación de mi feminidad, luego de mi ser mujer: para estas personas, quienquiera que fuera, lo que fuera que iba a ser, no iba a ser heterosexual, y no iba a ser mujer.
Y así esta confusión continuó y se intensificó durante varios años más, tiempo en el que me afeité el cabello largo, comencé a comprar en la sección de hombres y aplasté mis senos aún en desarrollo contra mi pecho con vendajes y sostenes "aglutinantes".
Mis pronombres habían pasado de ella, a elle, a él.
En ese momento, la adopción de cada nuevo estereotipo masculino se sentía como un paso más hacia ese yo "verdadero", "auténtico" que mis amigos habían idolatrado. Estaba siendo quien estaba destinado a ser. Sin embargo, tenía menos confianza en mí mismo que nunca. Me sentí más presa que nunca. Estaba más deprimido que nunca.
Y cuando miraba a mis amigos, que también “vivían sus vidas más auténticas”, eran tan infelices como yo. Sonreían, como yo, y se deleitaban con lo libre, justo y auténtico que era todo. Pero no es exagerado decir que cada uno de ellos tenía al menos un problema importante de salud mental no manejado: pánico, depresión suicida, autolesiones y trastornos alimentarios entre las manifestaciones más comunes de que algo no estaba bien.
Pero, si no estábamos contentos, es porque no habíamos llegado a nuestros destinos, no es que el destino sea una distopía o que el destino no exista. Y todos estábamos seguros de que así era.
En tal posición hay dos opciones: admitir que estás equivocado y pedir ayuda, o doblar la apuesta. Todos la doblamos. Y si alguno de nosotros alguna vez expresó alguna duda, entre nosotros o, como hice yo, con los profesionales médicos, fuimos alentados o intimidados para permanecer dentro del redil y cumplir con nuestro "destino queer". Era un culto.
Cirugía
Cuando fui por primera vez al médico de cabecera para hablar sobre la cirugía de afirmación de género, nunca fue para que me hicieran una reconstrucción del tórax y me añadieran un pene falso a mi cuerpo. Era solo para que me quitaran los órganos femeninos: senos, útero, vagina. No es que quisiera ser hombre, simplemente no quería ser mujer. Quería ser una especie de ser humano sin género, como si tal cosa realmente pudiera existir. Pero me habían hecho creer que podía.
Sin embargo, esta vez, por primera vez, el sistema médico me envió sin una remisión. Al principio me molestó este médico de cabecera por esto. Ella era solo un secuaz del patriarcado opresivo, tratando de mantenerme atrapado en "el cuerpo equivocado". Eso es lo que me dije a mí mismo. Pero estaba lo suficientemente desanimado y avergonzado como para posponer el regreso a los médicos durante los próximos dos meses. En retrospectiva, esta mujer probablemente me salvó la vida.
Cómo me di cuenta de que la transición no era para mí
Mis amigas activistas a favor de la transición decían a menudo que cuestionar su identidad de género podía llevarlas al suicidio. Sin embargo, para mí, fue solo cuando comencé a ser desafiada, y desafiarme a mí misma y el giro de género que me habían dado, que mis propios sentimientos suicidas finalmente comenzaron a disminuir.
Miré en lo que ya me había convertido. El pelo rapado. La ropa holgada. Mi cuerpo estaba medio esquelético por desnutrición electiva. Pasando por los pronombres "ellos / ellos". Me estaba haciendo ver fea a propósito porque no quería la atención sexual de esos hombres malvados y tiránicos.
Sin embargo, el origen de mi dolor era mucho más profundo que esto, más profundo que las narrativas de "patriarcado" y "masculinidad tóxica" y "cis-normatividad". Esas eran ideas casi convincentes que servían para enmascarar mis sentimientos en lugar de explicarlos. La realidad es que me estaba castigando a mí misma, a mi cuerpo, por haber pasado por la pubertad sin mi permiso. Estaba disgustada por mi propia naturaleza. Me sentí traicionada por eso. Y la traición fue total. Quería escapar de él, matarlo, borrarlo, para que nunca pudiera traicionarme de nuevo.
Pero yo soy ese cuerpo. No es otro que yo. Soy yo. Y no puedo escapar de la composición de mis células, sin importar de qué trate de convencerme cualquier teórico del género.
Las etiquetas equivocadas
La detransición siguió a la desradicalización . A medida que la política decayó, también lo hizo el deseo de transición. Empecé a abordar con un terapeuta y un ginecólogo, bueno esta vez, todo lo que me había llevado al punto de querer la esterilización quirúrgica. Me diagnosticaron TDPM (una intolerancia hormonal oscura y poco conocida) y varios trastornos del aprendizaje, incluido el autismo, una comorbilidad común a un número desproporcionado de niñas que acuden a las clínicas de género .
Estos diagnósticos no han explicado lo que sentí, como intentaron todas estas otras etiquetas, pero me han dado herramientas para comprender por qué experimento emociones de la manera en que lo hago. Las etiquetas correctas pueden ser útiles. Pero las etiquetas equivocadas pueden ser mortales.
No tengo ninguna duda de que, si hubiera pasado por la transición quirúrgica, me habría suicidado poco tiempo después. Porque hubiera sido igual de infeliz al otro lado de la cirugía. Y la naturaleza irrevocable de esos cambios habría sido insoportable para alguien que ya estaba asqueada y aterrorizada por los cuerpos porque de antemano era casi insoportable. Hay consecuencias en la vida real para estos ideólogos de género y sus concepciones de la personalidad. Y cuanta más gente hable, más evidente se vuelve.
Huyendo del culto
Perdí a todos y cada uno de mis amigos durante la transición. Todos ellos. Perdí mi (aunque imperfecto) sentido de pertenencia y perdí mi carrera de 15 años. Nunca he tenido la costumbre de llevar la política al trabajo, pero cualquier cosa que no sea un entusiasmo frenético por la teoría de género te señala como disidente. Mi silencio por sí solo estaba haciendo que la gente “se sintiera insegura”.
Pero gané mucho más de lo que perdí. Mi cuerpo está intacto, y bien parecido, si me permite decirlo. Tengo confianza. Un sentido estable de mí misma. tengo nuevos amigos. Mi identidad se extiende desde mí, en lugar de ser impuesta sobre mí. Recuperé mi salud, mental y física. Por primera vez desde que tengo memoria, no tengo disforia de género. Ya no soy suicida. Ni siquiera necesito la ayuda de los antidepresivos; finalmente pude deshacerme de los últimos hace tres meses. En cuanto a mi carrera, tengo una nueva aventura por delante. No sé muy bien adónde voy ni dónde terminaré. Lo cual es aterrador. Pero también un poco emocionante.
¿Qué pasa con el matrimonio y, gulp, la maternidad? Incluso me he hecho a la idea de eso. Y no solo "volver en sí", sino emocionarse bastante ante la perspectiva. Yo, que nunca quise tener hijos, e hice todo esto para evitarlos.
Es posible que hayas llegado al final de esto y hayas pensado: "¡Ella no es trans!" Y tendrías razón, no lo soy. Entonces, ¿por qué escribir como si lo fuera? Porque estaba convencido de que lo era. Durante la mitad de mi vida. Y también muchas otras personas.
No estoy afirmando que la transición no sea un tratamiento legítimo para aquellos pocos con disforia de género persistente. Estoy diciendo que es solo eso: raro. La transición, particularmente quirúrgica, debe ser el último recurso. Siempre voy a preferir usar pantalones cortos a una falda. Eso es lo que soy. Y eso no necesita, ni tuvo que ser, patologizado en la forma en que lo hizo la izquierda radical. Y nosotros, como sociedad, debemos prescindir de esta calamidad de la idea de que la transición es para todos los que luchan con su identidad y su cuerpo. No lo es.